山旮旯土生土长的他考出了大山，又回到了大山育人，获得“全国优秀教师”荣誉称号，有机会再次走出大山，但他依然坚定选择留下，忠实履行“我留下来，就是想让更多孩子走出去”的诺言。他是谁？他是39年来坚守大山深处的三尺讲台，敬业奉献、以校为家，让上千名学生走出大山的沧源县南腊完小教师杨红军。是什么让他数十年如一日地坚守在大山里？答案是“热爱”。

　　让更多孩子走出大山改变命运

　　从县城出发，在山路上行驶2个多小时，才能到达位于沧源县西北部南腊村的南腊完小。虽然只是一所村小学，这里却有500多名学生、30多名教职工，附近6个村子的孩子都在这里上学。

　　“有位勤劳的老公公，天色一亮就开工，若有一天不见他，不是下雨就是刮风。孩子们，猜猜这是什么？”杨红军轻声提问，话音刚落，同学们就齐声回答：“太阳！”

　　除了上课，杨红军还把很多精力放在劝说想要辍学的孩子返校上。曾经，杨红军的班里有个成绩很不错的女孩要辍学。女孩的家离南腊村很远，为了让她重返校园，杨红军决定家访。在崎岖的山路上，杨红军从早晨走到中午，终于找到了女孩的家。“不管怎样先让孩子回来上学吧。”杨红军苦口婆心地劝说女孩父母，“实在不行，我回去跟学校商量，用南瓜、洋芋抵学杂费。”最终，在杨红军的努力下，女孩重新回到了课堂上。

　　这样的家访，杨红军经历过很多次。杨红军一直坚信一句话：“如果不读书，孩子们很可能一辈子都走不出大山！”

　　1991年，杨红军被评为“全国优秀教师”，这对一名乡村教师来说，也是一次改变命运、走出大山的机会。“当时有县里的学校想调我过去，我没有去。”杨红军从没后悔过，“我留下来，就是想让更多孩子走出去。”

　　这一留，就是32年。30多年来，杨红军教了20多届、上千名学生，沧源县的各行各业都有他的学生。

　　跟孩子们学习相关的事都是大事

　　在教学上，杨红军既传统又“时髦”。翻开杨红军的教学课本，每页都是满满的批注，上面写着章节必背知识点、重难点提醒、拓展知识补充等。他还自己制作教具，有时还结合农村常见的农具，教学生记住一些知识点。

　　杨红军是学校资历最深的老师之一，但在信息技术方面却是个初学者。如今，南腊完小的每个班级都接通了教育专网，配备有电脑和电子白板。为了尽快掌握新的教学技术、新的教学方式，杨红军主动向90后教师李玲英学习。“放学后，杨老师总会找我们几个年轻老师，请我们教他使用互联网、做PPT课件等。”李玲英说，杨红军特别认真，把每个步骤都记在笔记本上，然后反复练习，并且请年轻老师给他做的PPT课件挑毛病。“要想把学生教好，老师首先要跟上时代。而且，跟孩子们学习相关的事，都是大事。”杨红军严肃地说。

　　住校离孩子们更近一点方便照应

　　杨红军的老房子就在南腊村，但他很少回去住。他和妻子、女儿就住在学校的一间宿舍里，不到20平方米，一住就是30多年。旁人不解，杨红军只是笑笑：“住在这里，离孩子们近一些，随时有照应。”

　　杨红军对学生的爱，渗透在生活中的点点滴滴。因为村小很多学生的父母常年不在身边，大多都在学校寄宿。杨红军的宿舍离学生宿舍很近。午休时间，杨红军会去学生宿舍转一转，看到孩子们都在午休他才放心。转一圈回来，留给自己的午休时间就很少了。到了周末，杨红军就从老师变成了“家长”。他带着男孩子们洗澡，给他们买各种生活用品。孩子们头发长了，他索性在宿舍门口摆张椅子，当起兼职“理发师”。

　　“这么多年来，他一直把学生当作自己的孩子。”南腊完小职工陈向前是杨红军的第一批学生。他至今仍记得，自己上学时身体不好，家又离学校很远，从家里带来的中药，都是杨红军煎给他喝的。

　　杨红军爱学生，也深爱着这片校园。学校的饮用水是从山上的水源地引下来的。到了雨季，经常因为山洪而断水。杨红军就和同事们一起，踏着泥泞的山路，前往5公里外的山上水源地维修。

　　多年来，杨红军把大部分精力都投入到工作中，对家庭的关心却有些少，这也成了他心里一直放不下的遗憾。“他工作忙，家里的事大大小小基本上都是我来做。”杨红军的妻子周银芳说。女儿考上了大学，杨红军高高兴兴地把女儿送到了学校。到了宿舍，他爬上高低床为女儿铺被褥。“爸，印象中这还是你第一次给我铺床。”女儿不经意的一句话，让杨红军眼睛一酸。看着父亲苍老的身影，女儿不禁红了眼眶，但长大以后，女儿也越来越理解父亲的坚守。

　　杨红军用行动诠释了对教书育人的热爱，用心让爱在茫茫大山间不断传承。他甘为人梯的坚守，吸引了千千万万像他一样的山村教师，搭建起了为大山里的孩子们传道授业的三尺讲台，托起了孩子们的人生梦想，为孩子们打开了一片更广阔的世界。

　　临沧市委组织部供稿