他意识到父亲要来学校了。那是高三下学期，市考、省考他的成绩一直很“稳定”——班级里的后五名，班主任好几次旁敲侧击批评了他。

　　其实，他已经很努力了。那时早读是七点，他五点半准时起床，在路灯下读语文和英语，然后太阳喷薄而出，如他缄默的激情。

　　父亲终于来了。他在下课时看见父亲坐在教学楼前的石阶上，瘦小的影子几乎缩到身体里。父亲一直在乡下做豆腐，豆腐的白渐渐爬上父亲的鬓角。那一刻，他突然感到很惭愧。

　　父亲带给他一玻璃瓶的豆渣丸。父亲做的豆腐，都是手工的。石磨磨豆子，用滤巾过滤，滤下的水煮成豆浆，豆浆加盐卤后凝结，挤出水后就是鲜嫩的豆腐。豆渣就是滤巾过滤后留下的渣滓。乡下人珍惜五谷，那些豆渣加上地瓜粉，油炸后就是豆渣丸。

　　他以为父亲只是给他送食物的，但他错了。父亲把他叫到一边，说：“你以为没有用处的豆渣，加点地瓜粉，油炸一下，也是很好吃的。”父亲读书不多，但他的话却富有哲理。

　　此后，他依旧让晨曦涂红自己的脸。那年高考，他考上了省师大。班主任夸了他，他羞涩地笑了。

　　师大毕业后的他，当了几年教师。因为会写文章，被借调到县政府工作。离开了他挚爱的学生，一段时间，他觉得有点失落。那天，父亲到县城，给他带来豆腐。父亲依旧沉默寡言，但这一次特地说起做豆腐的过程，这些虽然他都熟悉，却从没认真听。父亲说话时，有一句话重复了好多遍，“盐卤点豆腐”。他若有所悟，似乎他的人生缺少“点”的功夫。

　　后来他考上公务员，调到了县纪委工作。这样工作了好几年，县城的高楼大厦越来越多，可他还是普通的工作人员。那一天，父亲又来县城，给他送豆腐。大概因为当时的工作不太顺心，他对父亲的态度不好。父亲感觉到了，也没多问什么。临走时，父亲对他说：“城里的豆腐有的是加石膏做的，好看，不好吃。”“我拿来的豆腐，你放到清水中，好几天都不会坏。”

　　他隐隐能够理解父亲的话。但他没有向父亲求证，即使问了，想必父亲也说不出道道来。

　　他虽然是普通干部，但“示好”的人还是不少，他都回绝了，父亲的话总在他耳边回荡。

　　几年后，他成了纪检组组长。父亲八十多岁了，还在乡下做豆腐，他想接父亲到城里，父亲执意不肯，说不习惯。

　　父亲偶尔到县城，带来的还是豆腐，理由很简单，孙子爱吃。他有时做做“数学题”，一小板豆腐街上卖三块钱，父亲到县城，来回车费是十二块钱……不过，这样的算术他从未跟父亲说过。

　　父亲来到城里，每次呆的时间不长，他是怕给孩子添麻烦。临走时，总会留下一句叮嘱：“把豆腐养在清水里，不会坏。”

　　他不知道父亲是否有言外之意。他身边有个别同事“变质”了，锒铛入狱。有时在查办案件时，他会说起父亲重复了不知道多少遍的那句话，“把豆腐养在清水里，不会坏”。

　　有一次，妻子煮了很可口的汤，喝不完，但他舍不得倒掉，刚好父亲来县城送豆腐，他就把豆腐搁进汤里，想着第二天喝豆腐汤。到了第二天，他惊讶地发现，豆腐已经馊了，汤自然无法再喝。

　　他突然明白了，人就像豆腐，如果不能用清水修养自身，等待自己的可能就是“馊了”。

　　几天后，父亲到县城给孙子送豆腐。他留父亲吃午饭，自己下厨，做了几道菜，其中一道就是用父亲送来的豆腐做的“小葱拌豆腐”。

　　后来，他给县里的干部讲廉课，信手拈来了“清水养豆腐”的比喻，引来满堂掌声。讲完后走出会场，他突然感觉自己就像一片水，清澈的，能映出蓝天和白云……(纪鸣 作者单位：福建省莆田市城厢区纪委监委)